吾国人之精神，世间的也，乐天的也，故代表其精神之戏曲小说，无往而不着此乐天之色彩。始于悲者终于欢，始于离者终于合，始于困者终于亨，非是而欲餍阅者之心难矣。若《牡丹亭》之返魂，《长生殿》之重圆，其最著之一例也。《西厢记》之以惊梦终也，未成之作也，此书若成，吾乌知其不为《续西厢》之浅陋也？有《水浒传》矣，曷为而又有《荡寇志》？有《桃花扇》矣，曷为而又有《南桃花扇》？有《红楼梦》矣，彼《红楼复梦》《补红楼梦》《续红楼梦》者曷为而作也？又曷为而有反对《红楼梦》之《儿女英雄传》？故吾国之文学中，其具厌世解脱之精神者仅有《桃花扇》与《红楼梦》耳。而《桃花扇》之解脱，非真解脱也。沧桑之变，目击之而身历之，不能自悟而悟于张道士之一言，且以历数千里冒不测之险投缧绁之中所索女子才得一面，而以道士之言一朝而舍之，自非三尺童子，其谁信之哉？故《桃花扇》之解脱，他律的也；而《红楼梦》之解脱，自律的也。且《桃花扇》之作者，但借侯李之事以写故国之戚，而非以描写人生为事，故《桃花扇》，政治的也，国民的也，历史的也；《红楼梦》，哲学的也，宇宙的也，文学的也。此《红楼梦》之所以大背于吾国人之精神，而其价值亦即存乎此。

　　《红楼梦》一书，与一切喜剧相反，彻头彻尾之悲剧也。……由叔本华之说，悲剧之中又有三种之别：第一种之悲剧，由极恶之人极其所有之能力以交构之者。第二种由于盲目的运命者。第三种之悲剧，由于剧中之人物之位置及关系而不得不然者，非必有蛇蝎之性质与意外之变故也，但由普通之人物、普通之境遇逼之，不得不如是。彼等明知其害，交施之而交受之，各加以力而各不任其咎。此种悲剧，其感人贤于前二者远甚。何则？彼示人生最大之不幸非例外之事，而人生之所固有故也。若前二种之悲剧，吾人对蛇蝎之人物与盲目之命运，未尝不悚然战慄，以其罕见之故，犹幸吾生之可以免，而不必求息肩之地也。但在第三种，则见此非常之势力足以破坏人生之福祉者，无时而不可坠于吾前。且此等惨酷之行，不但时时可受诸己，而或可以加诸人，躬丁其酷，而无不平之可鸣，此可谓天下之至惨也。若《红楼梦》，则正第三种之悲剧也。兹就宝玉、黛玉之事言之，贾母爱宝钗之婉慝而惩黛玉之孤僻，又信金玉之邪说而思压宝玉之病。王夫人固亲于薛氏，凤姐以持家之故，忌黛玉之才而虞其不便于己也。袭人惩尤二姐、香菱之事，闻黛玉“不是东风压西风，就是西风压东风”之语，（第八十一回）惧祸之及而自同于凤姐，亦自然之势也。宝玉之于黛玉信誓旦旦，而不能言之于最爱之之祖母，则普通之道德使然，况黛玉一女子哉！由此种种原因，而金玉以之合，木石以之离，又岂有蛇蝎之人物、非常之变故行于其间哉？不过通常之道德、通常之人情、通常之境遇为之而已。由此观之，《红楼梦》者，可谓悲剧中之悲剧也。

碧玉声中步月歌，弹来弹去不嫌多。从教人笑成琴癖，老子佯呆不管他。

偶逢淮上客，急急问蕲黄。
未语心先噎，低头泪已滂。
五关人失守，残虏势非强。
闻说许都统，提兵过武昌。

参天朱阁峻，拂地柳条垂。
太液绿波涨，建章春漏迟。
长人执兵立，小竖插花嬉。
但只逢人说，无由预此时。

暮鼓晨钟，春花秋月何时了。七颠八倒。往事知多少。

昨日今朝，镜里容颜老。千年调。一场谈笑。几个人知道。

入般涅槃际，拳拳报母知。
从棺更涌出，为母说分离。

说著兴亡事不同，且斟玄玉驻颜红。
云轩梦断宫花逝，采缕盟寒墓草丰。
处处社时茅屋雨，年年春后楝花风。
人间不是无栖处，要认当年旧媪翁。

太乙真人庞眉须，不知所持何代书。
既不学昴星，降精下辅隆准公。
又不学傅说，请帝通梦寐左右。
商王陈范谟，眇然一叶莲花荂。
清秋风吹落泥涂，红凋粉瘵不可扶。
君何为乎以为桴，荡漾九河凌五湖。
夸耀水伯惊天吴，坐令文成五利之辈假借神圣欺庸愚。
灵旗风翻壮荆符，獐鹿无鬼夫何辜。
汉宫天禄连石渠，金缸衔璧丽绮疏。
青藜有焰如芙蕖，何不分饷依光夜绩之徐吾？高堂耽耽县
画图，作歌一笑骇里闾。

翠箫声断青鸾翼，心期破钗谁表。夜烛银屏，春风粉袖，犹记琵琶斜抱。瑶池路杳。恨巫女回云，月娥沉照。谩说蓬莱，玉环花貌梦难到。严花亭院乍冷，更蛩吟风碎，鸿飞烟渺。绿玉弹棋，红牙按拍，乐事欢情终少。刘郎未老。要鬓翼堆玄，腕酥凝皓。莫忘香荐，绿罗裙带草。

楚腰一捻。羞剪青丝结。力未胜春娇怯怯。暗托莺声细说。

愁蹙眉心斗双叶。

正情切。柔枝未堪折。应不解、管离别。奈如今已入东风睫。

望断章台，马蹄何处，闲了黄昏淡月。

冰姿玉骨，东风著意换天真。软红妆束全新。好在调脂纤手，满脸试轻匀。为洗妆来晚，便带微嗔。
香肌麝薰。直羞煞海棠春。不殢数卮芳酒，谁慰黄昏。只愁睡醒，悄不见惜花贤主人。枝上雨、都是啼痕。